On peut trouver des choses dans la chambre d'une jeune fille. Des biscuits, cachés dans des placards. Des fringales nocturnes. Des paquets de mouchoirs, pour les ruptures amoureuses. Des dictionnaires sur la sexualité. Ou alors un ballon de basket dans un coin, usé. Des baskets de sport, un maillot accroché à un cintre. Des posters de groupes de rock et de métal. Et des feuilles. Des morceaux d'histoire. Un fragment échoué, de souvenirs intimes.

« Maman,

Ma maman. Quand est-ce que tout a commencé ? Toi, tu pourrais me le raconter, maman. Qui a marqué ton joli visage ? Qui étaient ces gens qui appelaient toutes les semaines ? Qui était papa ? Cette lettre, elle t'est destinée. Et pourtant, elle restera cachée. A jamais. Comme l’œil qu'on t'a arraché. On a jamais été douée toi et moi pour se parler, hein ? A survivre, l'une pour l'autre, ensemble. Deux maillons d'une chaîne amputée. Maman. Je te promets, j'ai été heureuse.

J'avais 4 ans. Quand papa a disparu dans sa chambre, pour ne plus jamais en ressortir. Toi, et moi, nous sommes pareilles. Même sang, même chair. C'est en nous. Au fond, tu ne me l'as jamais caché. Tu ne me l'as juste jamais imposé. Pour une gamine comme moi. J'avais quatre ans. Et je t'aimais. J'aimais papa. Je souriais pour que tu puisses sourire aussi. Pour qu'il y ait encore de l'espoir.

J'avais 6 ans. Au fond, on savait, toutes les deux, n'est ce pas ? On ne voulait pas accepter la vérité. Mais on le savait, maman. Que papa ne ressortirait jamais. C'était quelque chose que je ne disais pas. L'espoir. Il était juste dans mes sourires. Mais ils fanaient, comme tout le reste. Comme la santé de papa. Ces crises, qui semaient le chaos. J'entendais tes pas dans votre chambre. Et je savais. Je savais ce qu'il se passait. Mais je fermais les yeux, je serrais mon oreiller, et je le comprimais sur mes oreilles. Pour oublier. Pour espérer. Ou pour pleurer.

J'avais 7 ans. Quand il est mort. C'était dur. Pour nous deux. Je savais comment ça finirait. J'étais lucide. J'avais perdu une partie de mon innocence dans ces mensonges pour me protéger. Mais je ne vous en veux pas. Jamais je ne vous en voudrai. Le silence. Nous n'avons rien dit. C'était comme ça, et les mots ne pourraient pas me ramener mon papa. Tous les enfants de mon âge en avaient un. Sauf moi. J'ai souffert. Mais je t'avais maman, je t'avais. Toutes ces fois, où je me suis levée en pleine nuit à cause des cauchemars, et que je me suis blottie contre toi, dans votre lit. Pour entendre les battements de ton cœur, et pour sentir son odeur.

Nous ne vivions pas dans le luxe, mais qu'est ce qu'on s'en fichait, n'est ce pas ? L'important, c'était de rester ensemble. De survivre ensemble. La meute. Toi. Moi. Quand on me demandait quel métier faisait mon papa, je répondais fièrement que c'était un ange. Et les autres se moquaient. Ils ne comprendront jamais, maman. Ils ne comprendront jamais. Je serrais les dents. Je travaillais dur. Pour avoir ton sourire fier. Ton sourire. Plus expressif que tous les mots doux jamais prononcés.

J'avais 12 ans. Je voulais rejoindre un club. Et j'ai choisi la boxe. Tu n'as pas posé de questions. Maman. Je n'ai jamais voulu te l'avouer. Mais il y avait ce garçon. Alexander. Il jouait tous les samedis sur le terrain de basket. Le genre de type inaccessible pour une fille comme moi, n'est ce pas ? Je m'en foutais. J'ai décidé de me lancer dans le basket. J'ai intégré l'équipe féminine. Et y'a eu ce jour, où les deux équipes se sont retrouvées sur le même terrain. Le jour où ses potes m'ont dévisagé, du haut de mon mètre quarante-cinq. Où j'ai compris que nos regards ne se frôleraient jamais réciproquement.

On s'en fiche, des mecs, hein maman ? Ce sont des imbéciles. Je n'ai pas arrêté le basket pour autant. Je me suis même acharnée. Et je suis bientôt devenue l'une des meilleures de mon équipe. Quand j'ai eu 14 ans, le coach m'a donné le brassard rouge. Tu savais tout ce que ça signifiait pour moi. Oui, j'étais devenue la leadeuse d'une nouvelle meute. La plupart des mecs qui me regardaient comme une brindille chétive et inutile avaient abandonné le basket pour se donner à un nouveau sport : coureurs de jupons. Les mecs à 14 ans, trop d'hormones, maman.

Tu sais, maman. Le mec qui aura le droit de sortir avec moi, il faudra qu'il soit capable de me surpasser. J'veux pas d'une crevette, ou d'un lapin qui veut juste me culbuter. Du coup, ouai, je n'ai jamais embrassé personne, ça craint un peu, d'après les filles. Moi, j'm'en branle, au final. C'est pas un concours d'échange de salive, si ?

Au fait, maman. Tu as toujours crû que Nobody, elle aurait pû te remplacer, ou ce genre de conneries. Hé bien, c'est n'importe quoi. T'as vraiment crû que cette blonde pouvait me servir de substitut maternel ? Elle était pas méchante, ni bête. Mais j'voyais pas bien la différence entre elle et un labrador, en fait. Elle a essayé de me faire un cours d'éducation sexuelle, je pense que tu aurais bien ri. Mais j'aimais bien Arthur, avec ses airs de mec bourru, et tendre à la fois, mais ne voulant pas l'avouer.

Bon, okay. J'ai longtemps pensé que c'était une connerie de partir au Japon. Pour venir ici. (Note personnelle : je le pense encore.) Mais bon, sur le coup, même si ça nous coupait de tout, ça nous coupait aussi de notre passé, de tous ces trucs moches qu'on avait vécus. Notre nouveau départ.

Maman. Ma maman. Je te le promets.
Promis juré qu'on la vivra notre putain d'belle histoire.

Ta fille, Sasha. »